. i~y\. c 
J 


GIULIO BERTONI 


ULISSE NELLA “DIVINA COMMEDIA” 

E NEI POETI MODERNI 




TIPOGRAFIA POLIGLOTTA VATICANA 



1931 






Dagli Atti dell'Accademia degli Arcadi, 1930 , voi. V-VI 






ULISSE NELLA “ DIVINA COMMEDIA ” 

E NEI POETI MODERNI 


Chi legge l ’Inferno s’imhatte in alcune figure di peccatori, che 
sorgono dall’obbrobrio della colpa (per cui sono in eterno puniti) 
nobilitati o riscattati da Dante nel punto stesso, in cui il poeta 
li condanna. Sono figure inobliabili. Sono, per esempio, infelici 
vinti da una passione, che ritiene qualcosa del fato indefettibile 
e cieco, passione che non conosce legge e morale, più forte dell’onore 
c della morte, turbine in cui si sommergono, senza possibilità di 
resistenza, le responsabilità e i doveri umani. Tali Paolo e Fran¬ 
cesca, il cui pianto e la cui voce dolente scendono nel fondo del¬ 
l’anima nostra a risvegliarvi, con durevole commozione e con lunga 
risonanza, un senso di pietà e di perdono. Ovvero sono dannati, 
dinanzi ai quali ti vince, più che la compassione, l’ammirazione, la 
quale è un’altra forma di riscatto. Tale Farinata, che s’aderge, 
dinanzi a noi, gigantesco e maestoso, con la sua persona alta, diritta 
e non doma, e con la sua voce ferma e sicura. Tale anche Capaneo, 
la cui superbia « non s’ammorza »e resiste agli implacabili tormenti 
con una energia, che incute sgomento e maraviglia. Tale Giasone, 
che procede regalmente sotto la sferza dei diavoli. Sono, infine, 
peccatori, che ti smorzano sulle labbra la tua severa condanna e 
ti forzano a un più umano giudizio, sia perchè ti risvegliano; come 
Guido Guerra e Jacopo Rusticucci, ricordi di valore e di eroismo, 
sia perchè nelle loro parole svelano, come Pier della Vigna e Bru¬ 
netto Latini, un senso acuto di dignità, o di bontà e di amore. 

Umanità profonda di Dante! Il Poeta giustiziere condanna e, 
quando può, indulge alle miserie e alle vanità terrene, e non dimen¬ 
tica mai i dirittti più sacri dell’uomo, anche laddove più infieri¬ 
sce il peccato e più tremenda s’abbatte sul colpevole la punizione. 
Pensate al conte Ugolino. Dante ha sentito che la dignità stessa 
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dell umanità è stala offesa e calpestata dalla eccessiva punizione 
inflitta al Conte in vita e il suo sdegno è traboccato al pensiero 
clic i figli innocenti del colpevole siano stati condannati nella 
muda a morire di fame col padre. Infame rappresaglia, efferatezza 
senza nome, che cerca le sue vittime in giovani e pure vite fiorenti 
ili speranza! Questo suo nobile sdegno, Dante lo ha espresso pu¬ 
nendo il traditore, il conte Ugolino, ma a pena più orrenda con¬ 
dannando il giudice senza misura c pietà, l’arcivescovo Ruggeri. 

Dante nel suo grande sentimento umano, acuito dalle sofferenze 
e dalle ingiustizie patite, riviveva nel proprio cuore gli affetti degli 
altri e negli altri trovava ripercosse le proprie aspirazioni c il 
proprio dolore per quella rispondenza amorosa e misteriosa coi 
nostri simili, che fa, nei buoni, di tutti i cuori un cuore solo, di 
tutti i palpiti un solo palpito. Quando la colpa è accompagnata a 
qualche giustificabile sentimento, o appare suscitata da qualche 
impeto di umanità sofferente e delusa, l’animo di Dante trema assa¬ 
lito da una nuova trepidazione c, quasi, da un bisogno insoppri¬ 
mibile di indulgenza e di perdono, dinanzi a cui cede la dura e 
implacabile forza della fredda giustizia. Egli è che questa giustizia, 
svincolata dai diritti incoercibili del cuore, non esiste se non per 
effetto di astrazione. Anch’essa sorge e opera, in realtà, entro la 
più o meno agitata vicenda delle nostre passioni. Dante era un 
giudice, che sentiva in sè pulsare il ritmo delle altrui esistenze, 
con i loro dolori e con le loro miserie, e ben sapeva che la legge, 
applicata nella sua forma piti rigida c inflessibile e svuotata di un 
contenuto umano, si riduce a un vano simulacro, che atterrisce e 
non migliora, che ferisce e non sana. Bisogna proprio che Dante 
penetri nei cerchi tenebrosi della frode e del tradimento, perchè 
la pietà muoia, quasi, nel suo cuore. Ma anche qui, dove l’infamia 
rifiuta ogm scusa e dove la viltà e la vergogna cancellano ogni atte¬ 
nuante, anche qui, dove Dante si vigila e si impietra e si com¬ 
prime il cuore e lo ricinge di una fredda armatura d’indifferenza e 
di sdegno, echeggia talvolta una nota tremula di compatimento, 
che nasce dalle profondità dell’essere o dalle radici dell’anima, 
laddove diresti che in un punto invisibile e misterioso s’incontrano 
e si confondono tutte le esistenze umane in una esigenza impre¬ 
scindibile di fratellanza e d’amore. 
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Da una così larga comprensione umana spira un’aura di nobiltà 
che investe il nostro cuore, quando, in nome di qualche atto di 
virtù d’amore o di eroismo, Dante eleva e sublima certi privilegiati 
peccatori, e ne trae quasi le gigantesche ombre dall'Inferno per 
cingerle d’un lume di gloria. 


Ulisse è punito nel cerchio ottavo de IV Inferno t entro una delle 
dieci sezioni di Malebolge, tra i consiglieri frodolenti, per le astu¬ 
zie tramate con Diomede e per il ratto del Palladio; ma questo 
mitico personaggio cinto da una fiamma, clic lo arde c lo divora, 
e in pari tempo esaltato dal poeta con tale accento di convinzione, 
da farci chiedere stupiti perche mai Dante lo abbia relegato fra 
i dannati. Il nostro stupore, però, scema, se pensiamo che Ulisse 
è rappresentato non soltanto come un orditore d’inganni astuto e 
sottile, ma anche come un eroe, che ha varcato le colonne d’Èrcole, 
sprezzando i pericoli e la morte, c ha gettato lo sguardo audace e 
temerario oltre il limite conoscitivo fissato ai mortali. Egli espia 
perciò le sue astuzie e i suoi inganni, non il suo ardimento; e si 
eleva maestoso nella estimazione di Dante, a cui non mancava 
un gagliardo c vivo sentimento dell’autonomia dell’uomo o del 
valore umano, che rinvigorisce il senso morale della vita con la 
piu bella delle aspirazioni: l’aspirazione a tutto intendere e a tutto 
sapere. L arditezza, il coraggio, la fierezza erano cose troppo dan¬ 
tesche, perchè si possa supporre che Dante non le ammirasse, 
quando non gli parevano volte a un fine, che egli, rispettoso della 
tradizione e dell autorità, dovesse disapprovare e condannare. 
Dante, pur acquetandosi al « quia » senza restrizioni e senza discus¬ 
sioni, sapra per un innato e consapevole rispetto per la dignità, la 
libertà e 1 indipendenza dell’individuo, circondare la figura dell’au¬ 
dace navigatore di una tale simpatia c di tanto amore, da eternarla 
nella mente degli uomini come quella di un martire glorioso, che, 
avido di sapere, assetato di conoscenza, non ha potuto vincere l’ar¬ 
dore di « divenir del mondo esperto » e « degli umani vizi e del 
valore » e ha voluto darsi ragione di ciò che esiste al di là dell’orbita 
segnata da una imprescindibile volontà. 
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Chiedere un dono alla vita con ansia non inai placata, essere 
sempre in ascolto, sentirsi sempre in attesa, sperare temendo o 
sapendo di non ottenere ed ambire senza certezza d’un conforto 
o d una ricompensa, sono stimoli che danno alle forze c al potere 
umano 1 infinità di un desiderio inappagabile c perenne. Sono sti¬ 
moli che, per Dante, si traducono in virtù quando siano d’incita¬ 
mento ad operare o a tentare. Il perchè, egli insegnava: 

fi però leva su: vinci l’ambascia 
Con l'anima che vince ogni battaglia, 

Se col suo grave corpo non s’accascia. 

In alto, dunque, sempre più in alto, dove la fatica del salire 
diminuisce, di mano in mano che si ascende, chè « quant’uom più 
va su, e men la male ». Belacqua (l’accidioso, l’ignavo, il neghittoso 
Belacqua) se ne stara seduto all’ombra abbracciandosi le ginocchia c 
Tenendo il viso giù fra esse basso 

e opporrà un rifiuto, per bocca di un moderno poeta, all’invito 
della gloria: 

Al sacro monte non verrai, Belacqua? 

— Io non verrò: l’andare in su che porta? 

Lungi è la gloria, e piedi e mani vuole... 

Ma Ulisse, con la sua fiducia nel valore dell’azione umana, 
moverà impavido verso la sua conquista. Conquista dell’ignoto, 
compiuta con la vita stretta nel pugno, per trattenerla o per la¬ 
sciarla, così, senza rimpianto od esitazione. 

Onde, nell episodio dantesco, si affida a un piccolo naviglio 
e con una piccola compagnia di seguaci, fedeli al suo consiglio, si 
mette in mare, vincendo l’amore paterno c quello della sua con¬ 
sorte Penelope: 

Nè dolcezza di figlio, nè la piòta 
Del vecchio padre, nè il debito amore 
Lo qual dovea Penelope far lieta, 

Vincer poterò dentro a me l’ardore 
Ch io ebbi a divenir del mondo esperto 
E degli umani vizi e del valore, 

Ma misi me per l’alto mare aperto 
Sol con un legno, e con quella compagna 
Picciola, dalla qual non fui diserto. 
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L’eroe, come si vede, non è un irriflessivo o impulsivo. Egli 
è perfettamente consapevole delle ragioni, che avrebbero dovuto 
trattenerlo dalla audace impresa: la pietà per il padre, l’amore 
della moglie, la dolcezza del figlio. 

Tutto ciò è vivo, è chiaro nel suo cuore e nella sua mente, 
ma è vano dinanzi alla promessa, che gli si apre nel sogno della 
grande anima. Il suo non è desiderio d’avventura, ma di sapere. 
I mari inviolati, la solitudine infinita, dove ancora l’aria non è 
stata turbata da respiro umano, sono un irresistibile richiamo per 
lui, assetato di nuove esperienze, tormentato dalle eterne do¬ 
mande: che cosa esiste al di là delle nostre possibilità umane? È 
viltà la rinunzia? E il fiore della speranza non darà mai frutti? 

Ulisse che aveva dati consigli ingannevoli, quale consiglio dà 
(lui, che è tra i frodolenti) ai suoi compagni di viaggio? Ci aspette¬ 
remmo un malvagio consiglio. Ascoltiamolo invece dalla bocca di 
Dante: 

Considerale la vostra semenza: 

Fatti non foste a viver come bruti, 

Ma per seguir virtute e conoscenza. 

Grandi parole, turgide di significato, animate, persino nel loro 
ritmo, da un afflato quasi profetico. Il rispetto per Ulisse e per la 
sua impresa traspare da tutto l’episodio. Il linguaggio dell’eroe è 
magnanimo, e maestosa è la fine del suo discorso, senza un lamento, 
senza un’imprecazione. Sul mare, che chiude in sè i naviganti 
inghiottiti per la loro audacia, pare quasi ricompaia l’ombra non 
placata dell’ardimentoso personaggio, avvolta in un silenzio so¬ 
lenne, dopo una morte che è glorificazione eterna: 

Quando n’apparve una montagna, bruna 
Per la distanza, e parvemi alta tanto 
Quanto veduta non aveva alcuna. 

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; 

Che dalla nuova terra un turbo naccjue 
E percosse del legno il primo canto. 

Tre volte il fé’ girar con tutte l’acque; 

Alla quarta levar la poppa in suso 
E la prora ire in giù, come altrui piacque, 

Intìn che il mar fu sopra noi rinchiuso. 
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E col mare si chiudono, in una, il canto, l’episodio e l’indimen¬ 
ticabile allocuzione d’Ulisse che è una grandiosa celebrazione del 
valore umano. 

Si rimane sorpresi che Dante, vissuto a cavaliere dei secoli xm 
e xiv, abbia dato una così ardita soluzione del problema del valore 
e della libertà dell’individuo, perchè il concetto del valore umano 
ha una stona, che s’inizia prima, ma si svolge dopo il periodo 
dantesco. Noi non neghiamo che l’individualità, l’affermazione 
della superiorità umana sugli altri esseri della natura, la rivendica¬ 
zione dell’autonomia dell’uomo e della sua potenza sulla materia 
siano conquiste coscienti del Rinascimento, il quale sciolse defini¬ 
tivamente l’uomo da molti legami ed impacci, nei quali il Medioevo 
1 aveva tenuto ancora imprigionato. Ma ciò non significa che l’uomo 
osse, nel Medioevo, privo affatto del concetto del suo valore e 
non ritenesse di avere in pugno il suo destino, o d’essere fabbro 
della propria sorte, malgrado le credenze volgari negli influssi 
degli astri e nei responsi dell 'astrologia. Tutti sanno che Dante 
parla soltanto di alcune « inclinazioni » derivanti dagli influssi dei 
cieli e ci dice che queste inclinazioni soggiacciono alla volontà 
umana. Più che a veri influssi Dante pensa a rapporti preordinati 
dall armonia del cosmo e a rispondenze profonde e divine dell’uni¬ 
verso. E se per lui la « Fortuna » è un’intelligenza celeste preposta 
da Dio al governo dei beni mondani, le cui vicende, preordinate 
dalla mente divina, sono sentite talora dagli uomini come se 
non vi fosse giustizia distributiva, vero è anche che al valore e 
al volere umano il sommo Poeta attribuisce una tale importanza, 
da potersi dire il poema divino per più di un rispetto il poema 
della volontà. 

E poi, in un poeta, come Dante, la questione si presenta sotto 
un duplice aspetto, perchè i grandi poeti hanno il privilegio di 
rnnare e sentire 1 maggiori problemi prima ancora che si impon¬ 
gano in tutta la loro forza ed intensità, sorgendo formidabili ed 
imperiosi, a un dato momento, dal travaglio della storia o dal pro¬ 
gresso del pensiero umano. Orbene, Dante ha sentito il problema 
del valore dell’uomo come poeta e come filosofo: nella sfera, cioè 
de l arte e ,n quella della filosofia del suo tempo. Noi non vogliamo 
valorizzare la Rinascenza a discapito dell’età di mezzo, che ha pre- 
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parato tanti elementi alla civiltà nuova c ha aperto agli uomini 
tesori d’arte e di pensiero e ha dato il sec. xn alla Francia e il 
sec. xm all’Italia e ha schiuso innumeri germi fecondi di progresso 
nella vita religiosa e sociale. Se ben si considera e se non ci si 
lascia vincere da vieti pregiudizi, bisogna convenire che il concetto 
della volontà in Dante è diverso, ma non è poi tanto inferiore a 
quello del Rinascimento, quando si pensi che la volontà, che gli 
umanisti esaltavano, era spesso una volontà astratta, che si spun¬ 
tava contro la realtà oggettiva delle cose (come vediamo nel Ma¬ 
chiavelli) e che, prescindendo dalla necessità della natura, costruiva 
molte e belle teorie di sogni, non traducibili in azione. Anche per 
Dante, come per noi moderni, il mondo, checché si dica, si pre¬ 
sentava come un’incessante conquista c l’uomo, a ben guardare, 
era un prodotto del suo stesso volere. Per Dante la volontà oscillava 
fra due poli: lo spirito e la natura, ma era libera, sorretta dalla grazia 
divina e dal libero arbitrio concepito come un dono della Provvi¬ 
denza. Dante accettava in pieno questa concezione sostenuta dalla 
Scolastica e, nella sua calda aspirazione all’armonia del mondo e al 
progresso dell’uomo, la sublimava, coi suoi filosofi, e la volgeva 
al più nobile fine, che si possa immaginare: alla realizzazione della 
morale universale, per cui l’uomo deve volenterosamente abolire 
l’egoismo, sacrificandosi per il bene generale, tendere alla giustizia 
c alla verità. « Tal signore (scriveva Dante nel Convivio) è la verità, 
che a lei disposata l’anima è donna, altrimenti è serva d’ogni 
libertà ». 

Questi e altrettali contenuti morali non si possono isolare 
dalla poesia, come un ingombro, se non quando il poeta tace, 
laddove parla il filosofo; non quando il filosofo canta come un 
poeta. Questo criterio estetico discriminativo si impone con forza 
indefettibile, ma si presta a fraintendimenti d’ogni maniera per 
parte di molti che ne parlano, come spesso accade, senza averlo 
capito, o lo applicano, come accade ancora più spesso, senza gusto 
e cautela. Bene inteso e applicato, questo è un principio che svela 
le sostanziali bellezze e instaura l’unità delle opere d’arte in ciò 
che hanno di reale e di profondo. Per esempio, in questo episodio 
d’Ulisse, l’alto contenuto morale, percorso da un fremito che lo 
ravviva, rischiarato da una luce che lo colorisce e lo spiritualizza, 
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si la torma, cioè arte, poesia. Ulisse è un problema divenuto fan¬ 
tasma poetico, un concetto fatto persona: il diritto dell’uomo alla 
propria autonomia morale. 

Certo, in questa consapevolezza del valore dell’individuo, 
Dante ha qualcosa di personale e potente, che lo differenzia dai 
filosofi del suo tempo. La ragione è che egli ebbe un’intensa e 
profonda vita interiore: affetti, cioè, fede, volontà, sentimenti vivaci, 
i quali quanto più sono gagliardi, tanto più liberano l’uomo dai 
pregiudizi, mettendolo in grado di cogliere con immediatezza il 
pregio della vita. Chi vive intensamente, sente in sè acuto il valore 
delle finalità umane. E poiché queste finalità erano dal poeta sen¬ 
tite con forza e con partecipazione di tutto l’essere nei penetrali 
occulti del suo spirito, era naturale che la concezione della vita ne 
fosse in lui rischiarata e illuminata. Ulisse, benché colpevole, di¬ 
viene un personaggio magnanimo quale i tempi moderni possono 
cele brare. La volontà si erige in lui in tutta la sua potenza, e 
1 aspirazione al sapere diviene un ideale sacro, uno strumento 
della libertà dello spirito. 

In Ulisse Dante vide, checché si possa dire, un realizzatore 
dell essenza umana come energia spirituale, o come attività, che 
conduce 1 uomo a salire, di collo in collo, a sempre maggiori altezze, 
a superare la natura con una lotta incessante e a passare vittorio¬ 
samente dall una all’altra conquista. E un’altra ragione di ammira¬ 
zione egli trovo in quel mitico personaggio, che sacrificò la vita 
per allargare il cerchio della scienza umana. Ed è che tale ardi¬ 
mento, nel terreno della filosofia e degli studi, non era ignoto al 
Poeta, il quale aveva voluto sostanziarsi di sapere e s’era impadro¬ 
nito signorilmente dei problemi generali e particolari che affatica¬ 
vano al suo tempo le menti degli scienziati e questi problemi aveva 
meditati, penetrati, discussi; tanto che, a un dato momento, la sua 
lirica amorosa e paradisiaca non gli era più bastata a soddisfare 
le sue crescenti esigenze e aveva sentito il bisogno di accommia¬ 
tarsene, come da un vecchio mondo, col proponimento di ripren¬ 
dere la penna quando più largo e possente fosse divenuto il respiro 
della sua musa e piu degna si fosse fatta la sua ispirazione e più 
atta alla celebrazione di magnanime cose. C’era, in questo divisa¬ 
mente, un’intima aspirazione ad attingere una maggiore grandezza. 










Ulisse nella Divina Commedia • e nei poeti moderni 


11 


L’opera già compiuta si rimpiccioliva, come un mondo già troppo 
conosciuto, dinanzi al sorgere di più vasti progetti e si oscurava ai 
suoi occhi, d'un’ombra che le proiettavano sopra le opere non 
ancor nate. L’ideale d’una poesia che fosse scienza, religione, po¬ 
litica, morale, sentimento e ragione, impeto e freno, ispirazione 
e riflessione, sorrideva a sommo della mente del Poeta, come la 
promessa di un nuovo mondo da scoprire, e gli appariva come la 
mèta da raggiungere con lo sforzo della sua vita. 

Altra non minore ragione di ammirazione per Ulisse gli venne 
dalla nobiltà e dalla purità della grandiosa impresa marinara. 
Anch’egli, Dante, si proponeva di oltrepassare le colonne erculee 
o di vincere, con l’opera sua, gli ostacoli oppostigli dalla vita, ab¬ 
battendoli e distruggendoli. Si pensi a certe sue incisive e nobil¬ 
mente orgogliose parole, voci d’una coscienza sicura tutta protesa 
in una rivolta decisa, senza equivoci ed incertezze. Dante gioiva, 
come gioiva Ulisse, sul granitico piedistallo della sua coscienza 
e trovava in sè, nella sua rettitudine, quelle ragioni di felicità 
che la sorte gli negava. L’esilio, con tutta la miseria e la dispe¬ 
razione che gli sono compagni, era la schiavitù dalla quale egli 
aspirava ad affrancarsi non a prezzo d’indecorose umiliazioni o 
di oltraggi alla sua dignità, ma con la forza e con l’impeto del 
suo ingegno. 

Così la figura di Ulisse assunse nella Divina Commedia un rilievo 
e un significato, quali poche altre rappresentazioni possono vantare 
nel poema divino. Fasciata dalle fiamme e invisibile, essa appare, 
per una misteriosa suggestione, netta e distinta, sebbene aerea e 
inafferrabile, come una realtà ideale materiata della sostanza im¬ 
palpabile del sogno, ma più viva e concreta ili qualsiasi altra 
realtà, ed ha un valore, oltre che estetico, morale, perchè Dante 
vi si è sentito impegnato con tutte le sue attività teoriche e pra¬ 
tiche. È una figura, che vive del ritmo integrale del pensiero 
dantesco e che sta a rappresentare l’arte di Dante in ciò che ha di 
caratteristico e di essenziale. 

* 

* * 

Questa potente figura dantesca impronterà di sè tutte le con¬ 
cezioni poetiche, che seguiranno. Quella del Tennyson si risolve 
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in un a il')!ante soliloquio d’Ulisse ai suoi compagni e in un invito 
a tentare la dura e ardua impresa del mare. Le esperienze sofferte, 
le piove patite sono un nulla per l’eroe. La vittoria più bella è 
quella, per cui si deve ancora combattere: 

.l’anima esperta 

Arde e desia di seguir conoscenza: la stella che cede 
Oltre il confine del cielo, di là dell’umano pensiero. 

L influsso di Dante è evidente e si manifesta persino in talune 
locuzioni. E poi e dantesco nel poemetto di Tennyson il ricor- 
ìere di Ulisse con la mente al figlio, dantésco l’incoercibile desi¬ 
derio di viaggiare e di vivere tutte le possibilità della vita, così 
come tutta I apostrofe è dantesca, che sembra una parafrasi della 
piccola, eppur grande, orazione del Canto XXVI ddVInferno: 

.O fidi miei compagni, 

Anime audaci, che con me diviso 
Prima il lento pensier, poi l’opra avete 
Rapida come subitaneo lampo; 

E con pari letizia a la procella 
Opponeste ed al sol libere fronti, 

Noi siam già vecchi. E tuttavia sua gloria 
Ha la vecchiaia e sua fatica. A mezzo 
Tronca la Parca inesorabilmente 
Proposti e imprese: oh! ma qualcuna d’esse, 

Innanzi a quella bieca ora, n’è dato, 

Marinai, di compir, degna di braccia 
E d’anime che un dì contra gli Dei 
Indomite lottàro. 

Tennyson, ma piu ancora da Dante, deriva il poemetto di 
Arturo Graf, L ultimo viaggio di Ulisse, nel quale Io sconforto 
pej 1 inesorabile caducità e vanità degli sforzi umani trabocca 
dall animo del Poeta e vince l’entusiasmo dell’eroe e dei suoi 
compagni e dilaga in una grave onda di malinconia. 

L’ispirazione dantesca riecheggia, un po’tenue e smorta, in 
parecchi versi di questo delicato poemetto, per esempio, in questi: 

Ed ecco, sotto a lor, nell’onde crude 
Una immensa voragine si schiude. 

E roteando e spumeggiando inghiotte 
carene e vite nelleterna notte. 
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Invece Gabriele d’Annunzio ha spinto fino all’esasperazione, 
nella Laus Vitae, l’orgoglio e l’ardimento del mitico navigatore, 
facendone un superuomo, avido più di piaceri che di conoscènze, 
un temerario e istintivo avventuriero, sprezzante dei pericoli e 
bramoso di abbeverarsi a tutte le fonti della gioia concesse alla 
sete dei mortali. Ricordiamo la sua preghiera, che è tutta una sfida: 

Contra i nembi, contra i fati, 

Contra gli iddìi sempiterni, 

Contra tutte le forze 

Che hanno e non hanno pupilla, 

Che hanno e non hanno parola, 

Combattere giovani sempre 
Con la fronte e col pugno, 

Con l’asta e col remo, 

Col governale e col dardo, 

Per crescere e spandere immensa 
L’anima mia d’uom perituro 
Su gli uomini che ne sien arsi 
D’ardore nell’opre dei tempi. 

Sol una è la palma ch’io voglio 
Da te, o vergine Nike: 

L’Universo. Non altro. 

All’episodio dantesco si richiama anche il D’Annunzio; ma 
1 eroe, così umano, consapevole e forte nella Divino Commedia, è 
esaltato dai nuovi e magnifici versi dannunziani come il prototipo 
e il rappresentante dell egoismo pagano, ed è celebrato con parole 
d’un’audacia e violenza che toccano l’empietà: 

.O Galileo, 

men vali tu che nel dantesco fuoco 
il piloto re d’Itaca Odisseo; 

laddove in Dante il sacrificio d’Ulisse è martirio voluto non solo 
per un desiderio personale di gloria, ma sì anche per la gloria e 
la maggior grandezza dell’umanità; è una sconfitta che incorona 
l’eroe di una ideale vittoria. 

Nei Poemi conviviali, prodigio d’arte, libro stupendo per la 
sottile e nuova mestizia che placa e raddolcisce, entro un senso 
moderno di pietà e d amore, l’antica o classica concezione del 
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mondo, vediamo Ulisse balzare dalle terzine di Dante col suo 
animo invitto, ma, dopo lunghe avventure, cedere, inquieto e 
deluso, alla sfiducia che spunta la volontà e fiacca l’azione: 

Non esser mai! Non esser mai! Più nulla, 

ma meno morte che non esser più. 

Meglio, cioè non essere mai nati. La non esistenza è morte 
minore della morte corporale. Nel nulla, laddove tutto è morte, la 
morte non esiste. Ma una volta nati, che cosa è questa vita, che 
trascolora ogni giorno nella certezza di non compiere mai inte¬ 
ramente un voto, di non attingere mai una mèta, di non raggiun¬ 
gere mai un posto sicuro di felicità o di pace? 

Sonno è la vita quando è già vissuta; 

Sonno; che ciò che non è tutto, è nulla. 

11 grido di Ulisse, nell’Ultimo viaggio del Pascoli, una volta 
udito, non ci abbandona più e ci risuona dentro come un miste¬ 
rioso ammonimento: 

Son io! Son io, che torno per sapere! 

Chè molto io vidi, come voi vedete 
Me. Sì, ma tutto ch’io guardai nel mondo, 

Mi riguardò; mi doinandò: Chi sono? 


Ma dite un vero, un solo a me, fra il tutto 
Prima ch’io muoia, acciò ch’io sia vissuto 


Solo mi resta un attimo. Vi prego! 

Ditemi almeno chi son io, chi ero! 

E tra i due scogli si spezzò la nave. 

Non c’è qui, forse, con l’angoscia di Ulisse, un brivido del¬ 
l’anima moderna? Non è questa, forse, una parola nata da quella 
del divino Poeta, con un accento nuovo di disperato dolore, in 
un cuore che non ebbe la fede di Dante, ma, come Dante, senti 
religiosamente il mistero della vita? E non canta qui l’anima grande 
e trepida del Pascoli, come nei versi de\V Inferno canta l’anima 
grande e forte di Dante? 
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Si; nella breve orazione dantesca di Ulisse, a cui fu suprema 
gioia la ricerca del vero e somma speranza il conseguimento della 
libertà e a cui non fu grave raffrontare rischi e fatiche e dimenticare 
dolcezze domestiche e infrangere i vincoli della famiglia e incontrare 
con viso sereno la morte, parla lo stesso Dante, l’esule errabondo 
in cerca di pace, il pellegrino sbattuto dalla fortuna, con le piaghe 
aperte, per i lidi d’Italia, che sprezzava ogni pericolo e tutti i 
sacrifizi giudicava troppo tenue cosa dinanzi all’impresa ardita 
della sua vita e mirava in alto e lontano e andava... dove? Alla 
morte, o piuttosto a vincere la morte, come Ulisse, perchè la su¬ 
prema vincitrice dei mortali è pur vinta dalla virtù che trae l’uomo 
dal sepolcro e fa che i morti gloriosi vivano d’una vita immortale 
nello spirito delle generazioni future. Immortale diciamo ciò che 
vive in noi, dentro l’anima nostra, con attività perenne, e che 
agisce nell’intimo della nostra coscienza e la feconda. Privi dell’aspi¬ 
razione d’Ulisse, non potremmo concepirci, senza sentirci vuoti 
di un bene morale, che è uno dei sostegni ideali della nostra vita. 
Ci parrebbe d’essere diminuiti, ci sembrerebbe di perdere irrepa¬ 
rabilmente un cibo sostanziale dell’anima, se questa aspirazione 
non sentissimo più. Ulisse, lo ravvisiamo tutti più o meno distin¬ 
tamente in noi, a seconda della nostra preparazione, delle nostre 
attitudini, del nostro sviluppo interiore, perchè tutti sentiamo più 
o meno vibrare dentro di noi l’esigenza di ampliare i confini del 
nostro sapere e di affrancarci via via dalla schiavitù della natura, 
quale Ulisse sentì; e quanto più perveniamo a conoscere noi stessi, 
cioè quanto più ci rendiamo coscienti della nostra storia, tanto 
più questa aspirazione ci grandeggia e giganteggia dentro, nei 
precordi. Ulisse, quale Dante ideò, traendone la figura dalle leg¬ 
gende degli antichi, palpita e vive in noi. E questa è, fra i mortali, 
vera c reale immortalità. 











